Julia heredó el puesto de trabajadora del hogar de su madre, Asunta, en la casa de la familia De la Puente, donde creció junto a las hijas de la familia. Asunta, una mujer andina cuyo idioma emocional es el quechua, llegó a Lima después del terremoto que sacudió el Perú en 1970, arrastrando consigo el desarraigo, la necesidad y una vida marcada por el silencio. De la amistad compartida en la niñez entre Julia y las hijas de la familia nació una jerarquía silenciosa que el tiempo terminó por normalizar. Ahora, mientras enfrentan la vejez y enfermedad de sus madres, antiguos secretos amenazan con romper décadas de afecto, dependencia y silencios acumulados. Julia deberá decidir si continúa ocupando el lugar que otros eligieron para ella o si, por primera vez, se atreve a quebrar el orden familiar y social que ha definido su vida.