Óscar comienza a aislarse en el mundo lúdico de su infancia. Su mejor amigo, Jesús, ya no quiere jugar tras enamorarse de Betsa, una compañera de clase. Atrapado entre dejar atrás la infancia o seguir jugando solo, estalla la violencia terrorista, obligando a Óscar a madurar de la noche a la mañana y a abandonar su pueblo natal. Cuarenta años después, lo recuerda todo mientras camina por la carretera de regreso a su pueblo, buscando comida y refugio en medio de la crisis de la COVID-19.